Общей была и утопичность предлагаемых художниками идей: ими еще не принимались в расчет реалии промышленного производства одежды, которое в 1920-е только зарождалось. Чтобы преодолеть разрыв между творческой экспериментальной работой и практикой, при фабриках стали организовывать теоретико-художественные лаборатории. Приглашенные художники должны были разрабатывать новые модели одежды с учетом возможности их воплощения на производстве. С другой стороны, массовость являлась частью идеологии страны, поэтому перед модельерами сразу ставилась высокая планка — не только придумывать доступную и практичную одежду, но и определять художественный вектор развития всей отрасли, активно представлять и пропагандировать лучшие ее образцы в общественном пространстве.

Так уже к 1930-м годам возник парадокс советской модной индустрии: сочетание планового характера экономики, ориентированности на массовое производство и стремления к оригинальности и репрезентативности. Это противоречие ярче всего проявилось в работе системы домов моделей, сложившейся в середине XX века. Во главе ее стоял Общесоюзный дом моделей одежды (ОДМО) — витрина советской моды, ее идеологический и экспериментально-художественный центр.

Выставка показывает, как строилась концепция главного в стране «института моды». В фокусе внимания три организации, каждая из которых представляет отдельный этап этого пути: Ателье мод на Петровке, чей опыт в дальнейшем был взят за основу, Московский дом моделей на Сретенке, претендовавший на роль эстетического ориентира, и Общесоюзный дом моделей одежды на Кузнецком Мосту, с появлением которого система окончательно оформилась. Улицы, где они располагались, и сейчас ассоциируются с модой в сознании москвичей.
Первая часть экспозиции рассказывает историю создания системы домов моделей в 1920–1930-х годах. Вторая — раскрывает структуру и принципы работы Общесоюзного дома моделей одежды в 1960–1980-е. Выставка знакомит не только с внутренней кухней художественных лабораторий ОДМО, но и с его общественной деятельностью — от «модного» просвещения населения СССР к формированию представительского образа страны.