Мозаика — древняя техника создания изображений, этот термин восходит к лат. «musivum» — то есть «посвящение музам» (сравните со словом «музей» — «μουσεῖον» — «дом муз»). Мозаиками зачастую украшали самые значимые части жилых и религиозных пространств. В Месопотамии они создавались из обожженных керамических конусов, в Древней Греции — из круглой гальки разных оттенков. В Древнем Риме (и его наследнице, державе Ромеев, известной нам как Византийской империи) распространилась мозаика из смальты — квадратных кусочков цветного непрозрачного стекла.

Произведения мозаичистов из Византии можно встретить далеко за пределами ее древних границ, например, в древнерусских храмах. С падением империи эта традиция надолго прервалась.

На смену ей в эпоху Возрождения пришла флорентийская мозаика — это мозаика из натуральных, иногда полудрагоценных камней, фрагменты которых могут иметь самые разные очертания и передавать особый рисунок.

Возникновение этой техники связано с флорентийской семьей Медичи. Они всегда покровительствовали камнерезному искусству и собирали коллекции античных предметов из камня. Именно они основали мастерскую, где делали изделия, подражавшие наследию древних. Там родилась техника флорентийской мозаики. Ей восхищался сам Микеланджело и называл ее «вечной картиной». Итак, есть два вида мозаик: римская и флорентийская. Оба этих вида мы можем увидеть на станциях московского метро, а пока узнаем, как эти техники пришли в русское искусство.

Флорентийская мозаика попала в Россию в середине XVIII века во эпоху расцвета стиля рококо. Его излюбленный прием — подражание одних материалов другим, балансирование на грани естественного и искусственного. Источником разных пород камня оказались месторождения Урала, которые активно осваивались в то время.

Возродить римскую мозаику было труднее, ведь со времен Древней Руси был утрачен секрет изготовления смальты. Его заново открыл Михаил Ломоносов, химик и физик, поэт и географ — человек универсального таланта. Он не только заново придумал рецепт материала, но и создавал собственные мозаичные картины и панно (например, знаменитая монументальная мозаика «Полтавская баталия). Ломоносов был избран в Императорскую академию художеств именно как мозаичист.

В XIX веке его дело развивал Александр Фролов, возглавлявший мозаичное отделение Академии художеств и трудившийся над мозаиками Исаакиевского собора в Петербурге. Его сыновья Александр и Владимир основали частную мастерскую, которая не уступала Академии в мастерстве и даже в 1895 году выиграла у нее конкурс на оформление мозаиками Храма Воскресения Христова на Крови (построенного на месте убийства императора Александра II на набережной Екатерининского канала).

Владимир Фролов продолжил семейное дело и после революции 1917 года, но оформлял уже не храмы, а идеологические сооружения новой эпохи, в том числе станции метро. Почему техника мозаики оказалась востребованной в декоре московской подземки?

Московское метро открылось в 1935 году, в период, когда идеи о новом государстве и обществе воплощались в синтезе архитектуры, скульптуры и живописи.

Из всех видов монументального изобразительного искусства (мозаика, фреска, витраж) для подземного пространства мозаика подходит больше всего. Она долговечнее, чем фреска, не требует естественного или электрического света как витраж, а еще эффектно смотрится на сводах.

Первая станция столичной подземки с мозаичным декором — это «Маяковская», открытая в 1938 году (архитектор Алексей Душкин, мозаики изготовлены в мастерской Владимира Фролова по эскизам Александра Дейнеки). Маяковская стала первой в столичном метро станцией глубокого заложения колонного типа. Что это значит? Ее своды опираются не на мощные пилоны, а на стройные колонны. Прочности им придает каркас из авиационной стали, изготовленный на заводе по производству дирижаблей под Москвой. Колонны делят станцию на пространственные ячейки, каждая из которых украшена мозаикой. Их общая тема «Сутки советского неба».

Когда мы проходим по станции, то видим как меняется цвет неба от раннего утра и до поздней ночи, но нет ни одной мозаики, где небо бы пустовало и не было следов человека, который его покоряет (фото 6). Образ свода с отверстием наверху – это отсылка к Пантеону, знаменитому памятнику римской античности. Но окулюс (круглый проем в центре купола) Пантеона круглый, а мозаики на Маяковской имеют овальную форму, что передает динамику фигур людей в полете и прыжке.

Оформление «Маяковской» — пример настоящего синтеза искусств. Не случайно, на некоторых мозаиках изображена архитектура (Спасская башня Кремля) или скульптура (Девушка с веслом из Парка Горького). Композиции многих мозаик были позаимствованы Дейнекой у Александра Родченко — мастера авангардной фотографии.